aïr

【鱼水之契 day5/随机掉落】【玄亮】不驯（下）

  

  →上 

  

  *国庆快乐

  

  

  三

  

  再次回到那片熟悉的屋檐下时，这地方少见地下了雪。瓦上凝着薄薄一层霜，银杏已经褪尽了老叶。廊下打瞌睡的伙计看见我，揉揉眼睛，露出惊讶的神色。这惊讶没能持续多久，外头传来辚辚车声，今日丞相回府，要做的活一下子多起来，便没了躲懒的余地。我见他一下跳将起来，拿了笤帚扫洒庭院，又一拍脑袋，把火盆搬出来点上，烤去屋子里的寒气，百无聊赖地打了个呵欠。

　　大王原来不叫大王。这是我这一趟回来才弄清的事。今晨孔明还师成都，百官出城相迎，为首一架銮舆，两侧分列仪仗甲士，立在道中，顶上撑开团盖，看不见里头的人。孔明瞧见那舆，隔着百十步就下了车，步行到近前，躬身而拜，唤道：“陛下。”

　　銮舆上闻声下来一个年轻人，看着腼腆，带一身未去的青涩气，慌忙把人扶起，叫了声：“相父。”

　　我一怔，这个人不是大王。在此之前，我只见孔明拜过一个人，如今他是第二个。可他为什么也叫陛下？正百思不得其解间，百官纷纷上前道贺，如此又过小半个时辰才得以脱身。孔明遣散军马各自回营安顿，独自一人往南郊去。那里新起了一座陵园，想是我离开后修的，匾额上刻的字迹尚新，门前石阶比雪更白。说是陵园，其实只一处孤零零的坟头。坟前植了新柏，冷灰里透出一点绿意，远远看去，也算枕藉青山，眠松卧雪。

　　茔边竖着石碑。雪落在上面，渐渐化成水，渗进碑文里。孔明伫在那碑前，俨然也成了一棵柏树。过了许久，从袖子里掏出一块软布，仔细拭干雪水，闭上眼，额头贴着碑沿，发出一声短促的叹息，近乎哽咽。

　　陵寝外立着宗庙，祠堂也是新的。从中堂往里走，几重明黄的帷帘后立着座戴冕旒的人像，人像前的供桌上置了牌位，两侧各放一个香炉。孔明走上去，往炉中添了祭祀用的竹芯香，又把佩剑解下来，贴在膝前，稽首长拜。起身时，目光凝在牌位上，喉头滚出一句：“先帝。”

　　深吸口气，又说：“……臣幸不辱命。今南方已定，上下同心，北伐在望，汉室可兴焉。”

　　我飞上房梁，看看他，又看看那尊人像。那是大王的像。既然如此，那坟茔，想必也是大王的墓冢。于是我想，大王到底还是食言了。孔明而今唤他先帝，陛下则另有其人——我那一瞬间才恍然明白过来，大王、陛下、先帝，都不是那人真正的名字，只是一个称呼。这一个没了，就由下一个顶上——汉人们总要有一个陛下。可那人究竟叫什么呢？我望向牌位，那上头或许写着他真正的姓名，我却不懂得人的文字，满城也无一人够格称他名讳，这事就此成了一桩无头悬案。我也只好仍旧叫他大王。

　　白而淡的烟缕斜斜地上升。香炉里作燃料的是安神用的檀木。孔明说完方才那句话，又沉默良久。待到烟气漫溢着遮住了人像的面容，才缓缓抬头去看。很久以后我才领会那一眼的含义。那一眼里掺了私情。

　　堂外有风吹进来。这风来得巧，在室中打着旋儿转一圈，薄烟尽数散去，露出一双悲悯的眼睛。一双塑像的匠人想象中仁君的眼睛。案台上一颗暗红的玛瑙玉珠，被风一吹，骨碌碌滚落供桌，撞上剑鞘，一声轻响。孔明猛地移开目光。过了一会，重新把香点上。不知怎的没持稳，一点香灰弹落到袖口，烧糊了一小片。

　　后来曾听人说，不信神佛，不过是未经苦处。到了这个份上，连他也不能免俗。孔明膝行两步，将那枚珠子捡起放回原处，转过身对着灵位，又端正地拜了一拜。额头触地，簪子里的头发脱出一绺，垂下来，在烛影里晃。半晌，传来极轻极浅的一句话：“若是，主公在天有灵……”

　　忽然又起了风。满室明黄的帷幔都给吹得鼓胀起来，檐下铜铃一个接一个地摇动。玉旒哗响。孔明骤然回头，眼睫发抖，脸上的神情辨不出是震恐还是期冀。什么也没有。慢慢就镇静下来，最后一丝目光落在我身上，像夕阳沉入夜色前最后的一点余晖。

　　一股突如其来的冲动。我那时想也不想，下意识模仿大王的咬字，叫了他一声：“孔明。”

　　他倏地落下泪来。

  

  

  

　　一晃就过了一年。那日之后，孔明仿佛也染上了大王的毛病，偶尔得了闲暇，总是来同我说话。或许是因为他也到了大王的年纪，又或许只是寻求些慰藉，渴望从我身上觅得那人魂灵的吉光片羽。孔明说起话来，要比大王有条理得多，嗓音不急不缓，仿佛夏日乘船经过桥洞底下，听着河水拍打石壁。他说琅琊阳都，隆中草庐，也讲些古话，伯牙子期，秦君卫鞅，紫绶金印两不疑。

　　又说起北地。“白马饰金羁，幽并游侠儿，”他笑了一声，“这一句我倒是很喜欢。”

　　“涿郡楼桑村有一棵很大的桑树。曾有一个少年指着它说：‘吾当乘此羽葆盖车。’然则究竟有多大，我毕竟没能亲眼见过。”他说到这里，顿了一顿。“只是我想，它若是长到今日，想必也足以荫庇两川。”

　　语罢，忽而叹了口气。目光移到廊前那人曾避雨的地方，有一瞬间又是全然的空旷。末了把书简放下，从怀中摸出一支笔，蘸了墨，在墙上题了一行字。第二天我故意引了个识字的小厮看见，才知道这行字写的是：百川归海者，势也。因势利导，无往而不利。

　　很快又忙起来。宫门旁的官署另作他用，孔明回了府中理事。原先这处三进的小院，如今扩建了三倍有余。间或遇到来往办事的僚属，管这里叫相府。有天夜里，屋子里的灯亮到很晚，烛光映在窗边，孔明正誊一篇表文。隔日上朝回来， 连下几道钧旨，城外兵营轰然而动，合为数股，化冻的川流一般，往汉中汇去。

　　那就是第一次北伐。

　　出征前日，孔明站在点将的高台上，头戴纶巾，身披鹤氅，羽扇遥指千军阵，刹那间风起云涌。每一道军令颁下，都有台下将士高声应诺，先是呼喝，慢慢的便吼啸起来。明黄汉旗烈烈舒卷，满目刀矛如林，戈耀天光。王师。那是我对这支军队最初的印象。

　　随即兵出祁山。天水、南安、安定三郡望风而降，顷刻间渭河翻沸，关中响震，汉军兵锋所到之处，无不披靡。那时我以为这会是又一次南征。我又错了。陇右将要易主时，盘踞北方的庞然巨兽遽然张开了鳞爪。数倍于汉军的人马长驱南下，这一次厮杀对阵，毫不留余地。短兵相接处，宛若两头恶蛟角力，下了泼天的血雨。孔明竟不落下风。可惜千里之堤，溃于蚁穴。退兵汉中那天，令箭掷下，败军之将被推出斩首，他眼中一点泪光。

　　回到成都，又去了那处陵园。走进祠堂，一声不响，先磕了三个头。在院子里坐了一夜，上表自贬降官三级，请免丞相之职。在阖府上下的忧虑与叹息中，我忽然想，原来这个人也是会刻薄的。他的刻薄朝着他自己。

　　诏书很快下来，有宦官来宣旨，武乡侯诸葛亮谪为右将军，行丞相事，总督军马如故。复归汉中的前一晚，他从箱底翻出一份陈旧的舆图，抚平在桌上，一手端着烛台。图中字迹业已模糊，荆益二州上有朱砂的印子。抬眼时，目光扫过院墙，去年的墨迹，已与今春的青苔长在一起。仿佛有什么东西正离他而去，再不复返。“百川东到海，”他一眨不眨地盯着那行字。“何时复西归？”

　　后来我时常想，若是他那时做了不同的选择，若是大王当初做了不同的选择，结局是否就有所不同。只是人生如提灯涉雪，只能看到脚下那一点光亮。前头风波，谁能预见。

　　

　　再赴祁山，出散关，围陈仓，粮尽还。转道直扑建威，声东击西，取了武都、阴平。阴平依山而建，正值初春，清寒未散，山头有雪，劲风横吹。孔明站在城墙上，极目处有一骑飞至，是成都来的令使，带了诏书，来宣他官复原职。旁人上前贺喜，他只微笑以应。还师路上，有个年轻将军，唤作伯约的，一身征尘赶过来，也来贺他的喜。这回却没有笑。一双静如平湖的眸子，望着天边一行归雁，微微摇了摇头，轻叹一声：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”

  

  

  

　　后有人作诗曰：蜀道之难，难于上青天。诚如所言。秦岭两侧，一线之隔，仿若天渊。不生羽翮的生灵，便只好去攀那险峻的剑阁，而后往西，穿过陇上风沙，才能窥见一线长安的影子。听孔明说，那是汉人的旧都，在过去日月所照、江河所至皆为汉土的数百年里，横被六合，肇成帝畿，自未央而连桂宫，北弥明光而亘长乐，据龙首而雄睨万邦。

　　也是他穷尽半生要去的地方。

　　说这话的时候，孔明正俯下身鼓捣一块木头零件，过了会儿，把它安在一头像牛又像马的玩意身上，难得露出点笑影。“好了，”他拍了拍手上的灰，对身后的年轻将军说，“如此一来，我军的粮秣当可多支应半年。”

　　这一回果真打断了北面那巨兽的齿牙。卤城一战，甲首三千，魏旌从此畏蜀如虎。只是明枪易躲，暗箭难防。祸生于萧墙。撤军那夜，仰头看，银汉横空，星宿分野，觜觿黯淡。

　　置身汉中又三年。

　　五伐前夕，孔明感风致咳，口鼻出血。侍从端了水盆布巾进来。我见他怔怔地凝望着水面，像是忽然发觉自己已经很久没有照过镜子。那一须臾，我恍惚在他身上看见了大王。

　　这两个人的性格、气质，都大不相似，但他们眉宇间，都悬着一种断不回头的决然。犹如不群的鸷鸟，巢筑在悬崖边，每一片羽毛都逆着风生长，不生则死，不战则亡。仿佛是受了他的影响，屯军渭南隔岸对峙的数月间，阖营上下，无人言弃，无人请降。

　　转眼又是流火季。

　　时值夏末，萤火虫尾上闪着蓝光，将要熄灭在夜色中。巡营至半途，他盯着那点微光，突然很疲惫地笑了笑。开口时，音声已很微弱。

  

  “年轻时自比管仲乐毅，其实心中所想，管乐皆不及己。坐观天下，只觉翻覆大势股掌间，合抱乾坤羽扇中。”

　　“如今么，”他闭上眼，“如今……但求俯仰无愧于心。”

　　回到帐中，灯火依旧燃至三更。后半夜伏在案上睡过去，不知梦到什么，唇边弯起一点笑。又有眼泪顺着笑纹滴落到细帛上，洇湿了一片。想来应是夜枕黄粱，十年饮冰，勠力戎行，南柯一梦。

　　他不曾败过，但也最终没有胜。数日后赤星坠地，天明时三军挂孝，哀恸九原。退军时斩了大将、烧断栈道，一路寂寂无声。这些是合时宜的人，懂得顺从天命，从不逾矩。行至定军山，新的话事人遵照遗命，将孔明葬在了那里。

　　他没有回去，我也没有再回去。我溯汉水而上，去了长安。途经一片枫林，秋来红叶如火，折出了霜意。

  

 

  

  四

  

  长安与我想象中大不相同。孔明说的那座足以君临万邦的雄城，大概是很久之前的事。一路行来，只见千里荒丘，白骨蔽野。长安宫阙，只余残垣，遍处是焦土，遍处是形如槁木的人。这些人想必不曾见过蜀中的景象，不然，他们怎会为了这样的地方卖命？

　　后来当我看见成千上万被绳索连在一起，由马鞭赶着跌跌撞撞迁徙的人，那时才明白过来。他们做不得自己的主。

　　我不打算再留下。于是往东，先后去了洛阳、许昌、武陵、隆中，抵至会稽，又沿海路往北，去了琅琊。从高空往下俯瞰，人间已小得看不见，峰峦都渺如尘埃，云楼隐现，蜃景一般。回首望去，所谓齐烟九点，海泄杯中，莫不如是。更变千年如走马。

　　复又往北。到了涿郡，果真看见了那棵五丈余高的桑树。只是树上已有一只海东青落了巢，我战它不过。

　　南归的时候，中原又变了模样。汉人已很少见，所到之处，多是披发左衽的羌胡。曾经雄踞北方的巨兽竟也成灰。渡江及至建邺，方知如今束发右衽者都自称晋人，自从晋人南渡至此，建邺便成了新的国都。从北边飞来，一路都是战火，难得觑见一点和平。我实在不想再看那等惨状，于是索性在晋宫里的一棵树上住了下来。

　　那天有人从长安来，我正趴在房檐上晒太阳，忽然听见屋子里有人问，长安和太阳哪一个更远？一个小孩回答说，长安。那人又问为什么。

　　答曰：“举目见日，不见长安。”

　　往事倏忽都历历在目起来。龙战于野，其血玄黄，胡寇关中，汉家江山今安在？有时仿佛又看见那人低头站在渭水边，秋风不相待。荒原，白骨，圣人冢。城头变换大王旗。

　　又过了许多年，听闻当今驸马出镇荆州后，上疏请求伐蜀。不待回应，已领了一支轻兵西去。我已有数十年不曾回过蜀中，一时兴起，于是打算前去凑一凑这个热闹。

　　刚到成都，蜀地便已悉平。我看着满地硝烟战火，遍处颓靡破败，不知怎的，竟生出一股怒气来。那灭蜀的将军听说城中有一人年逾百岁，曾任过武侯帐下小吏，当即拨马亲自去见。老人卧在床上，行将就木，已经没什么开口的力气。那将军重复好几遍，才勉强听清问的是：“诸葛丞相今谁与比？”

　　老人眼中忽然透出光来。让人扶起来，艰难地开了口：“葛公在……时，亦不……觉异。自……公殁后……不见其比。”

　　将军还要再问，老人已经闭上眼大喘起来。

　　我看不过，干脆掠进屋里，落到房梁上，冲底下开了腔：“你去问他，不如问我。”

　　那将军吃了一惊。但他到底是个人物，有些胆量，不曾被我吓住。回过神，饶有兴趣地坐下来，问我孔明是个怎样的人。

　　这实在说来话长。我想了想，告诉他：“诸葛亮，字孔明，琅琊阳都人，乃是天下一等一的桀骜狂徒。”

  

  

  

　　—fin—